戚山山：当我在松赞滇藏线时，我在想什么？
2019年1月5日，我们终于见到仰慕已久的松赞首席建筑师——戚山山。
此前她一直活在别人的传说里：14岁去美国念高中，以全校最高GPA和Summa Cum Laude荣誉从哥伦比亚大学毕业，进入哈佛大学建筑系读研，后回国创立事务所。2016年开始与松赞合作，目前是松赞滇藏线的首席建筑师。
她小小只，穿一件藏蓝中式斜襟上衣，有着江南女子的清秀面容，不同于西方职业女性的犀利气场，言语温柔。
山山是杭州人。一位14岁起随父进藏迄今已往返西藏近30次的杭州人。
活动上近一个小时的分享，山山以一种温柔诚恳的姿态，从建筑师的角度分享了她对滇藏线的思考，以及这些思考是如何影响松赞滇藏线的。
让我们跟随山山的思考，一同看见松赞滇藏线的过去、现在与未来。
建筑师在路上的4个思考题
在藏地流传已久关于香巴拉王国的古老传说，因为《消失的地平线》这本书被全世界知晓。人们都渴望寻找通往香巴拉的地之肚脐。
香巴拉王国据说是青藏高原上不同维度的另一时空。地平线就是穿越时空的门。所以当白玛老师说我们来建松赞滇藏线时，我想这可以是一条通往香巴拉更深处的新的地平线。
线必定由点连成，于是我们开始在滇藏线上寻找、选择、打造这条线上的重要节点，现在看来只是地图上的八个点。而这条线的意义，将在时间的耕耘中，逐渐得以彰显。
这条线对我而言，有三个层面的含义。
首先，地平线是天与地交接的线。现在的城市里，人们大多时候已经看不见一条完整的地平线了，而在滇藏线上的随手一拍，就能看到一条美丽的地平线。
然后，作为建筑师，我们画的就是线，而下笔前的思考和用笔的方法特别地重要和微妙。重重画一笔，它就是一面厚墙，阻挡了你、我和外面的世界。小心描一笔，它就是一扇门，可以把你带到另一个世界。
最后，点动成线，线动成面。松赞滇藏线已不仅仅指318国道这条线路了。通过一个个松赞新站点所连成的生动的线，我们可以看到更广阔的面，可以看到宇宙天地，也可以看到自己的内心。
所以在路上我一直在思考，该如何落下这一笔，把所有最本质的、精髓的文化精神浓缩到松赞的每一间客房、每一扇窗，让松赞滇藏线打破所有地域、民族、习惯、文化不同所形成的各道“界”限，把大家带到更深远的目的地。
2.松赞为什么要把人类带到那里去？
我们一直在寻找滇藏线上的下一个目的地，有很多人都会问，其实我内心也在问：这些绝美的罕至之境，我们为什么要到那去？我们为什么要把客人带到那里去？
后来白玛老师跟我说，代表藏族生态观念的六长寿图，即山长寿、水长寿、人长寿、树长寿、鸟长寿、兽长寿，其中一定有人。
我们热爱这片土地，热爱大自然，不是说人不到那里去，而是真正负责任地思考：我们该如何处理和自然之间的关系。因为人也是自然的一部分，而且是很重要的一个部分。
有人存在的地方就有建筑，这是生存的前提，建筑的姿态就代表了人的态度。所以作为建筑师，我一直在思考设计可以如何代表松赞的态度。
3.滇藏线上的建筑该以何为尺度？
在滇藏线上，没有比那儿更广阔的天空，更辽阔的视野，人无时不刻不在天地之间，被群山环绕。我们如何通过松赞的建筑，去寻找一种人与自然最为默契的交流呢？
但其实我和白玛老师所有讨论的一切都来自小。这个“小”代表的是一个人的尺度。我们重新构建一个关于人的尺度，可以真正生活的空间，从“心”架构人与自然、人与建筑、人与人，最后到达人与内心的关系。
很多人对酒店的愿景首先是一个宏伟华丽的大堂，而松赞从来没有一个所谓的“大”堂，我们一跨进门的空间是一个人觉得温暖、舒适的尺度。客人进门后换上柔软的布鞋，迎来的是一杯热姜茶，就像坐在自家客厅沙发上，我们真正应该关心的是人。
4.好的建筑，能带你看见什么？
有几次在旅途中，我跟白玛老师一起看雪山时，旁边也有游客。有的人拍一张与雪山的合影就走了，并没有兴趣看它。
后来我问白玛老师，雪山这么美，他们为什么不多待一会儿？他说，其实世间的美有看得见的和看不见的。看得见已经变的非常珍贵。看得见是一种能力。
松赞打造滇藏线，希望可以通过每一站的建筑肌理和空间状态作为一个个通道，让我们的眼睛和心可以慢慢的打开，能看见越来越多，等最后抵达壮美神山前，已经有看它的能力。
一个好的建筑，一定能够带你去看那些看不见的，这其实也是一个好建筑的定义。我们要让那些别人不留心的、或顷刻之间便看完的美，被你长久地凝视，成为你此行、乃至此生的陪伴。
在对建筑哲学的层层思辨后
松赞滇藏线的现实叙事开始了
建筑师在现场如何解题：让每个房间都拥有无敌景观
我和白玛老师每到一个松赞选址基地，做的第一件事，就是打开手机上的 “指南针”APP，分头寻找“最佳景观轴”。
我们会带着无人机升到各个项目地上空进行拍摄。高原上的风特别大，我们必须用巨大的六轴无人机才不会被吹跑。
使用无人机不是为了拍风景，而是基于对客人负责任的考量。当它飞到8米，视角可能就是我们客人在二层楼能看到的景色，飞到十多米可能就是第三层的景色。
我们这样谨慎地测量，因为松赞每一间提供给客人的房间都必须有最好的景观。所以在松赞滇藏线上的所有酒店餐厅、书吧和客房，都有无敌全景景观。
然乌山居，20个团队的接力赛
满打满算，然乌山居也至少需要20间客房。而满足这样体量的建筑在来古村里却是庞然大物。最后，我们把它埋在悬崖里，只露出小小的一层，作为欢迎客人的入口。从进村的位置，觉察不出这里有一座酒店，只有一个安静的村庄。
然乌山居海拔近4000米，施工困难可想而知，比如来自江苏的木工师傅必定会缺氧。我们大胆设想能否在低海拔地区先完成内装工作，于是找到一家专业做生态模块的法德团队。上海模块内装与然乌建筑施工同步进行，然后把模块运到现场像搭积木一样拼装起来。
虽然听来神奇，但模块与建筑的结构关系和安全衔接、模块在高海拔地区的性能保障、模块运输安装等都极具挑战，需要极其严谨的设计和专业施工。
43个模块，不远万里从上海运输至西藏。再三考虑，在保证室内空间高度和运输费用中我们做了取舍，因为一个山洞的高度限制，只能从青藏线倒走，里程增加一倍。
现场装吊开始，吊臂长达一百多米的装吊车全凭声控。一个个房间飞过来，就像杭州飞来寺的奇迹一样。一个极小误差也会令工程前功尽弃，可谓惊心动魄。
最终，来自浙江、江苏、云南、西藏、四川、宁夏，德国、法国、美国20多个不同团队一环扣一环的接力，成就了然乌山居这个堪称伟大的建筑工程。
这一间房，让舒适地坐在落地窗前遥望雪山湖泊成为可能，我希望每一位入住然乌的客人都可以像我一样，明白付出与得到之间的关系。
波密林卡，建筑邀你与山水对话
中国山水画的核心是一个宇宙观，是一个精神性的场所，是一个思想性的来源，是一个哲学化的过程。帕隆藏布江与雪山簇拥下的波密林卡，由此而生。
我们要向自然学习什么呢？自然界中无所不在，和谐的秩序感。波密林卡的建筑，像土地里生长出来的一棵树，一块石头，有着不矫揉造作的淳朴。
我们要向祖辈学习什么呢？这一路我们见到许多村庄，村庄是家的聚落，阡陌交通，鸟鸣清幽。而波密林卡里各种台地的互动，一步三景，山重水复，柳暗花明。
山有动观，建筑空间如蒙太奇镜头切换，成为存在于人和山水之间一种氛围，让我们体验到一种灵活生动、心意相通的看见世界的方式。
天地广阔，冰川古老，我如此渺小，如此短暂，如何对话？
因为被山水包围时，我们被激发的情绪也充盈了山水。这就是人与自然自古至今都在进行的对话——人和自然一直都在一起。
不同的松赞，同样的空气和阳光
松赞滇藏线上的八个点。它们一定是不同的。因为我们在这八个点上要应对的地理环境还有人文风貌都是不同的。所以我们的建筑，它的设计和建造反映了它所应对的一切，因而给大家带来不同的生活体验。
巴松措林卡，平坦的地面如何制造景观层次？近湖的排污处理，如何构建内部水循环系统完成排污、净化的一体化？
400年历史的错高古村，该如何按自然肌理重建古老聚落，延续共同生活记忆，同时让游客旅居体验升华？
达林山居，一个原本仓促完成的扶贫项目，松赞如何让这群局促生硬的混凝土建筑焕发新生？
早已完工的竹卡山居，用澜沧江的温柔抚慰跋山涉水身心疲惫的旅人，令人感激的休憩之所为何苦等两年？
不同的松赞，有不同的肌理和结构，房间里可以有不同的材质和色彩，那什么是松赞最核心的呢？
它是一个可以画得出来的一个符号元素吗？不是。我们不会在房间印上松赞的logo，它不一定要看得见。
看不见，但是你能听得见、闻得着、感受得到。看似空荡荡的房间，却充满着空气和阳光，这才是松赞独有的珍贵。
来自山山的5句箴言
作为建筑师，我认为造建筑就是在造人，建筑本身也是一个生命体，它会与你真实地互动，它能推着你走，邀请你，带你去更好的地方。
松赞是一棵枝繁叶茂的大树，非常美、非常壮丽的展现在大家面前。而大家不知道的是它阳光下的枝叶有多茂盛，它地底的根系就有多么的庞大。感谢每一位在看不见的背后为松赞成长默默使劲的人。
松赞滇藏线的关键词，关于大地，关于山水，关于信仰，关于时空的穿越性，关于这些人文价值观的最高体现，我们要寻找快乐的源泉。对我来说，做松赞滇藏线这件事就是我追寻快乐源泉的方式。
设计不是画一幅好看的作品，设计应该是一种发自内心的愿力。你的愿力有多远，你能够带给他人的就有多少。这就是所谓的，有了意识，才有态度，然后有行为，才能有结果。
建筑是一个温柔的力量，太多建筑成为人类的野心和欲望。白玛老师一直强调善的发心，有了这个发心，建筑才能生动、丰富；才能带给所有客人和体验者最饱满的快乐，更好地将这股力量释放、传递。
作为建筑师，我认为造建筑就是在造人，建筑本身也是一个生命体，它会与你真实地互动，它能推着你走，邀请你，带你去更好的地方。
松赞是一棵枝繁叶茂的大树，非常美、非常壮丽的展现在大家面前。而大家不知道的是它阳光下的枝叶有多茂盛，它地底的根系就有多么的庞大。感谢每一位在看不见的背后为松赞成长默默使劲的人。
松赞滇藏线的关键词，关于大地，关于山水，关于信仰，关于时空的穿越性，关于这些人文价值观的最高体现，我们要寻找快乐的源泉。对我来说，做松赞滇藏线这件事就是我追寻快乐源泉的方式。
设计不是画一幅好看的作品，设计应该是一种发自内心的愿力。你的愿力有多远，你能够带给他人的就有多少。这就是所谓的，有了意识，才有态度，然后有行为，才能有结果。
建筑是一个温柔的力量，太多建筑成为人类的野心和欲望。白玛老师一直强调善的发心，有了这个发心，建筑才能生动、丰富；才能带给所有客人和体验者最饱满的快乐，更好地将这股力量释放、传递。
To be continued …
从远方到此地
从理想到现实
从自然到人文
从古老智慧到现代科技
松赞，正在上演什么故事？
山山是这次庞大叙事的亲历者，也是讲述者
这样的人，不只山山一位
松赞与你在这里
感受山林永不凋零的胸怀
聆听从土地中萌芽的哲思
看绿绒蒿在流石滩上次第绽放
留住一屋子的老挂毯、老照片和老佛像
留住古村落
更想留住以每年五十米速度后退的来古冰川
探索无人之境，和抵达自己内心
哪条路更难？
过去，现在，松赞的未来，在我们脚下
文字 | 山山讲述，昙子整理
编辑 | 张莉
图片 | 山山、那布呓登、STUDIO QI建筑事务所
